
有些伤,时间久了以为好了,但孩子一开口,才发现它一直都在。
01 他很少这样激动
清明假期三天,前两天我都在家陪孩子写作业、上课。到了第三天,好不容易把他拉到了他小学附近的大公园逛逛。
好几年没去了,孩子情绪上有点激动。
孩子平时情绪极其稳定,稳定到你看不出波动。有时看着十几岁的他,我心里会想:这个年纪的少年,不就是该有各种情绪的表达吗?可他很少表露。
所以那天,当他走在路上,开始聊起小学时的事情,我才发现——那几年,尤其是一二年级,给他留下了很深很深的创伤。
02 那个脾气暴躁的班主任
小学一二年级,孩子的班主任是个年轻的女老师,首师大毕业。按理说,应该素质很高,可她的脾气异常暴躁,对班里所有孩子都不太友好。
我记得很清楚,孩子回来跟我说过:老师会把某个同学的作业本直接撇进垃圾桶,或者远远地扔出去,伴随着暴躁的骂人声。课间、午休,不管什么时间,孩子们都得把手放在桌上或背到身后,工工整整坐着,不许动。那么小的孩子,不许动。
我以为,老师没对他本人做过什么过分的事。
直到那天,他走在公园里,一句一句地跟我说——
老师曾因为一件小事,把他和几个同学拽到学校门口,动作粗暴。
老师曾因为一件不是他错的事,把他叫进办公室训斥。
他当时太小了,可能被吓到了,也可能不知道怎么跟我说。那些事,压了好多年,现在才终于说出来。
03 势利的家校关系
他们那个班,有相当一部分家长在认知层次和处事方式上,不太符合常理。
举个例子。班里有个孩子,父母跟学校里一些老师认识,他们就特别自豪于这种关系,到处炫耀。而学校的老师,居然也吃这一套。
那孩子养得很差。小小年纪身材走样,爱贪便宜,经常在学校吃饭吃到吐。学习不好,就把学习配套的试卷提前买来做一遍,以便拿高分。家长呢,在家长群里专门盯着大家聊什么,然后给老师“告密”,以此获得优越感。
这个孩子会欺负弱小,我儿子跟这个孩子有一段时间不太对付。闹别扭时,因为对方家长跟老师熟,老师就偏袒。那种不公平的对待,对一个七八岁的孩子来说,太沉重了。
04 被扔在校门口的7岁
还有一件事,我一直忘不了。
有一次我临时有事,接孩子晚了十来分钟。一年级的孩子,很小。正常来说,家长没到,老师至少会把他带到传达室或教室里等着。
可我到的时候,孩子被扔在学校门口,一个人孤零零地缩在墙角,正在哭。
7岁。
老师的处理方式,让我至今想起来都觉得无语。
05 趴在讲台上抄作业的孩子
他们这所小学,以前很一般,因为能直升一个好初中,身价才被抬了上去。我们去的时候,差不多是第一届、第二届。学校本质没变,师资、文化体系都还是很差。老师整体素质低,基本都很势利。
一二年级时的语文老师很明显。孩子近视,坐后面看不见。前面有个空位,他想坐到前面去抄作业,老师不让。最后让他趴在讲台上抄。
我知道这事的时候,心里很难过。但我那时候年轻,心理上也有些懦弱。家长都知道,你不能跟学校老师搞不好关系,因为不好转学,也不好换班。很多事,只能忍。
现在回头想,那些忍耐,都变成了孩子身上的伤。
06 霸凌,不只是孩子之间的
那天孩子跟我说了很多。他说,一二年级的这些事情,影响了他整个小学,甚至初中前两年的状态。
现在想来,很多当时觉得不对劲的事情,其实是老师带着全班孩子霸凌班上的一些孩子。有个孩子学习不好,长期被老师和全班霸凌。有个孩子家庭条件好,但父母长期不在家,也受到很多霸凌。
我儿子呢?他身体没那么强壮,运动能力差一些,发育比同龄孩子慢至少一年。动作、遵守纪律方面,自然差一些。他也遭受过类似霸凌的对待,只是可能没有那两个孩子那么深。
英语老师更差,没业务能力,又势利又低端。体育老师是个中年女老师,经常打听别人家住在什么样的房子里,父母做什么等等。
这些老师,都在用不同的方式,传递着同样的东西:势利、冷漠、不公。
孩子觉得比较温暖的老师是他们三年级更换了的数学老师,也是一个女老师,很温柔和善,也非常职业化,对孩子的数学兴趣影响很大。
07 走到校门口,他没有进去
我们走着走着,走到了他小学门口。
我感觉他很想进去看看。但最终,他只是远远地望了望,没有走近。
那一刻,我知道,这件事对他的创伤,比我想的要深得多。
他说,在小学,因为大人们处理问题的方式是这样的,他也习得了这种方式。老师不喜欢哪个小孩,一群小朋友就会去攻击那个小孩。
他说,那时候我也不是一个什么好人。这话听的我好难受。
08 幸好初中遇到了好老师
我说那你初中呢?初中老师们有没有什么让你觉得很受伤的事情?
他说初中学校很好,老师们都很公平。但小学时候形成他的思维模式还在——他会说那些学习不太好的同学的坏话。
班主任找他深谈了好几次。他说:“初中的老师很好,他们是在帮助我。如果不帮我,我还是原来的样子。”
初一初二,因为这样,他没交到什么好朋友。到了初三,自己才慢慢扭转过来。现在上了高中,他完全认识到,自己原来的状态是不对的。
09 “妈妈,我们当时为什么要上这个学校?”
听到他的认知转变,我本来很开心。可他突然问了一句:
“妈妈,我们当时为什么要上这个学校?”
我诚实地说:当时咱们家的经济情况,只能在这个片区落户,只能上这个学校。
说完,我心里非常非常难过。
那时候,我倾注了全部力量,一边工作一边带孩子,得不到任何支持。养娃合伙人除了工作,不管孩子的琐事,也给不了我任何情感支持。
我很委屈。按以往,我可能会跟他吵一架。孩子怕我们吵架,就不愿意再谈这些事了。
但这次不一样。经过孩子中考的一些经历,我们都成长了。我忍住了。养娃合伙人也忍住了。
我们陪孩子继续散步,继续聊。孩子说,他觉得幸好初中上了一个好学校。其实他中考考得不好,我跟他说:妈妈也在反思,当初努力让你进实验班,对你来说,这个事情也未必是好的。
他没说什么。我们做家长的,每个当下做的努力和选择,当时看是对的。但过一段时间,拉长了看,可能又不一样了。
10 一个让我鼻子一酸的细节
昨天晚上放学后又发生了一件事。
孩子坚决不帶手机上学。我知道他周四最后一节是体育课,下课后还要再打一小时球,回家会晚一小时,所以我每次做饭会晚一点。
可昨天是周二。他说有同学约他打球,他没去。
我问为什么。
他说:“我怕你万一做了饭,尤其是面,坨了凉了就不好吃了。”
那一刻,我心里一暖。他真的变了,会尊重妈妈的劳动,会考虑妈妈的感受了。
我说:“儿子你真棒,你想到妈妈了,重视妈妈了。”
他开玩笑说:“那能不重视吗?万一你跟我掰了怎么办?”
他在心里,是很在乎和妈妈的链接的。 但我知道,这份在乎背后,也藏着一些东西。
初中有一段时间,他进入青春期,我和养娃合伙人那段时间经常吵架。有几次吵完之后,我实在撑不住了,就离家出走了几天。那件事,对孩子一定有很大影响。他心里可能有愤怒,也有担心——担心妈妈真的会走,担心这个家会散。所以他说“万一你跟我掰了怎么办”,不全是玩笑,里面有他的恐惧。
11 做母亲,有时是地狱级难度
养孩子的过程中,我时常觉得艰难,经常有那种地狱级的挑战。
儿子一二年级处境不好时,有一天他跟我说:“妈妈,我在学校太孤独了,我忍不住会和铅笔盒说话。”
还有一次,我下班早,去游泳馆看他上游泳课。到了那里,我发现好几个小朋友围着他,你一言我一语地说:“你学习不好,老师不喜欢你。”“老师经常训你。”……他们就这么当着他的面说。孩子站在那儿,不知所措。
那一刻,我站在远处,心像被揪住了一样。 他没有向我求助,甚至没有哭。但我知道,他在学校里,正在一点一点地被孤立。
那之后,我下定决心辞职。
很多年里,我感觉我在这个家里就像一块砖,哪里需要哪里搬。 压根谈不上什么长远的职业规划,就像一个救火队员,随时被叫走——这边需要,那边也需要。
养娃合伙人呢,他那个时候几乎没有成长。他不承担家里琐碎的事情,孩子的事也不怎么管,他唯一做的事就是工作。所有其他的事,都压在我身上,我的工作自然受影响。但他不理解这个状态,他觉得一切都是理所当然的。他曾经问我:“为什么别人能做好?”
他不理解的是:第一,能同时把工作孩子和家都照顾好的人可能很少;第二,能做好的人,家里一定有强有力的支援——有人带孩子,或者家庭条件本身就很好。 他看不见我的孤立无援。
后来到了初中,我们吵架的时候,他甚至拿工作说事——为什么他赚钱多,我赚钱少?这种认知,真的很低。 我当时被气得不行,这也是我后来会离家出走的原因之一。
我们没有任何外部支援,中间也请过阿姨帮忙带孩子,但都会有各种问题。孩子很懂事,很小就懂事,可是做家长的,真的很无奈。很多问题,当时确实没有更好的解决方案。
辞职之后,我的工作起起伏伏。一段时间去工作,家里忙不开了,又辞职回来。整个职业生涯都受到影响。到了40多岁,这种影响爆发到高点。现在的社会环境,不可能让你的职业生涯停滞了,还能给你回旋的机会。40多岁的女性,很艰难。
前两年,我的状态很差。我对家庭的付出,并没有得到养娃合伙人的理解和认可。他是一个对家庭问题思考很少、对情感关系理解很少的人。我们磨合了很久,吵了两年多,经历了很多激烈的碰撞,他才慢慢有了一些认知上的改变。这个过程,对孩子也有很多不好的影响。
人都是在逐渐成长的。 这也是为什么,我觉得20多岁生孩子和40多岁生孩子,是完全不同的层面。20多岁的时候,经济上没有支撑,认知也没有提升,能给孩子提供的条件和环境,跟40多岁完全不一样。当然,随着这些年的磨合、家庭内部那种“权力的争夺”,从理论上来讲,一切都在逐渐向好。但整个过程的痛苦,只有经历过的人才能懂。
代价很大。
12 我不是一个人
这两年在咨询中我看到太多类似的家庭,很多孩子出现比较严重的问题,比如休学、躺平,背后要么是爸爸本身引起的——出轨、对家庭漠不关心;要么是孩子的问题本质上是夫妻情感关系的次生灾害。
孩子出了问题以后,很多爸爸选择逃避,或者让他们认识到问题非常艰难,他们不愿意面对和承认,总是以一种非常自我的态度来对待。
这样的爸爸,非常非常多。
到最后,基本都是妈妈出面来解决。甚至有很多妈妈已经离婚了,但基于孩子出问题的现状,没办法,又变成解决问题的主力,甚至为了孩子的问题再去复婚。
做了母亲之后,一旦有了孩子,肩上的责任就非常非常重。 你会经常发现,自己完全失去了“做自己”的空间——你不得不在“做自己”和“确保孩子的利益”之间做出选择。
这两个东西,基本是没法兼顾的。
妈妈们的苦和难,只有女性能够完全理解。 不要说外面的男性,就是家里的丈夫,也很难理解和共情。至于孩子,他能不能理解母亲,也不好说。有的孩子从小经历比较多,可能能理解这种复杂的关系;有的孩子太小,也没法理解。
所以母亲在很长一段时间里,都是孤立无援的。你要面对所有的事情,而且这些事情做不好的话,第一个被责备的就是母亲。没有人问你为什么,没有人问你当时能拿到什么资源、手里有什么可以支撑的东西。直接就是批评。
真的,特别特别委屈和无奈。
13 创伤说出来,就是治愈的开始
那天,孩子说完那些事后,我安慰他说:“你这样说出来,对你也是一种疏解。”
我心里想的是,这些创伤,如果他愿意表达,一遍一遍地说出来,对他就是一种治愈。
我依然非常难过。
我也非常委屈。
但我也有了一点安慰——孩子长大了,他变了,他在乎妈妈的感受了,他开始理解一些东西了。
也许等他再大一些,他会明白:妈妈虽然做得没那么好,没有完全保护好他,但妈妈也尽力了。
这条路,还在走。
我们都在成长,都在学着彼此理解,彼此治愈。
以上。
与所有在艰难中前行的母亲共勉。
鑫配网官网提示:文章来自网络,不代表本站观点。